馬世芳:從藍儂的烏托邦說起 歌唱正義,歌唱愛 – 財訊-台灣股市投資最具權威的財經雜誌

…..1963年,偉大的黑人靈魂歌手山姆.庫克(Sam Cooke)夫妻和同伴在南方路易斯安那州,被一家「只接待白人顧客」的旅館拒絕入住。他們憤怒地破口大罵,最後被警察拘捕,罪名是「擾亂安寧」。儘管林肯總統簽署《解放奴隸宣言》正好一百周年,儘管民權運動遍地開花,黑人在南方的處境依舊極為艱難。這個事件大大刺激了庫克,不久他聽到了巴布迪倫的名曲《Blowin’in the Wind》,更是感慨:

一座山能屹立幾年才會滑入大海?/那些人得再活幾年才能獲得自由?/一個人要別過頭多少次,假裝他什麼也沒看見?/答案哪,朋友,在風中飄蕩,答案在風中飄蕩

庫克說:他真沒想到,一首直指種族不公的歌,竟被一個白人小伙子寫出來了。早已是超級巨星的庫克深感羞愧,他立刻開始在演唱會唱起《Blowin’in the Wind》,更覺得自己有責任跟進,寫一首態度嚴肅、聲援民權精神的歌,不要光是那些風花雪月的東西。…

音樂,哀訴不公世界

六四年一月,庫克錄製了剛寫好的新歌《A Change is Gonna Come》,盪氣迴腸,咸認為是他演唱生涯的不朽高峰:

活著實在太艱難,但我不敢死/因為我不知道,頭頂除了天空,到底還有什麼/我去找我的弟兄,我說:弟兄啊,拜託幫幫我吧/但他打擊我,逼我重新跪下/很多次我以為再也撐不下去/但現在,我相信自己可以/已經等了很久很久,但我知道,改變就要來臨

庫克和後來的藍儂一樣,不相信來生,不相信宗教的救贖,只希望現世的公正能夠實現。唱片公司擔心這首沉重的歌會傷害他在白人聽眾心目中的形象,暫時按下不發。它的管弦樂編曲特別複雜,難以現場演出,終其一生,庫克只來得及上電視公開唱了唯一一次,而且那次播出的母帶也已遺失了。

64年12月,庫克在一場汽車旅館的爭執中遭女主人開槍擊斃,時年33歲。這張單曲在他死後兩週正式發行,很快上升到「史詩」地位,成為黑人民權運動主題曲。

曾經有很長的時間,美國南方的黑人不能和白人上同一所學校、同一間教堂,黑人、白人各用各的廁所、飲水機,連火車車廂、公車座位都各自隔離。跨種族通婚是違法的,黑人也沒有參政權和投票權。

65年,美國終於通過《民權法案》,廢除一切歧視性法律,賦予黑人平等投票的權利。「黑權意識」漸漸爭取到更廣泛的認同;當然,也伴隨著暴亂、暗殺、綿延不斷的衝突。….

一首《Imagine》,約翰.藍儂唱著你我都沒見過的烏托邦世界,隨後受到啟發的幾位歌手,也紛紛譜出屬於那個時代的歌曲。

來源: 馬世芳:從藍儂的烏托邦說起 歌唱正義,歌唱愛 – 財訊-台灣股市投資最具權威的財經雜誌